编者按：

2025年是西藏自治区成立60周年。60年来，在中国共产党领导下，西藏社会制度实现历史性巨变，经济社会发展创造了“短短几十年、跨越上千年”的人间奇迹。新华社常年扎根西藏的资深摄影记者，用他们的镜头，经年累月，记录下这历史长河中的沧桑巨变。

已退休的新华社记者觉果不禁感慨：“交通是我感受到的最大的变化。”这位出生于藏北牧民家庭的摄影记者，用他将近40年的职业生涯，记录了西藏的变化。“用新闻照片，把真实的西藏和西藏人民的精神面貌呈现给全国乃至全世界。”

下面是他的故事。

1978年，我14岁，从藏北出发，骑马两天赶到班戈县，转乘卡车至那曲，再坐公共汽车到青海格尔木，耗费了整整一个星期走出了西藏，然后从那里再坐车到达甘肃柳园，从柳园换乘火车，来到北京上学。

这是我第一次见到真的火车，那么神奇，“呜”的一声长鸣之后，就“咔嚓咔嚓”地“唱着歌”，沿着一条铺在地上看不见尽头的“梯子”，驶向远方，仿佛能开到天上去。我和小伙伴们在火车上一路欢笑、一路歌唱，就这样来到了北京。　　

1985年，我大学毕业，回到西藏。此时，家里新盖了房子，却不在以前帐篷所在的位置。我坐车到了县城再骑马，一路向当地牧民打听“自己家”的方向，慢慢找去。

那个时候，西藏的交通真不方便。我和同事下乡的时候，喷灯、高压锅和方便面是必须要带着的，以备路上出现突发状况——比如路坏了或者车坏了，在等待救援时，能做口吃的。

　　↑ 1987年10月1日，在拉萨劳动人民文化宫内新建成的大型游乐场里，小朋友们在乘坐电动小火车。

1987年国庆节当天，我赶去拉萨劳动人民文化宫里的游乐场采访，看到一处游乐设施前排了特别长的队伍，围观的人也很多。我挤过去一看，原来是一个电动小火车，很多从未见过真火车的孩子，坐在小火车上，脸上绽开出一朵又一朵的“鲜花”。

这个场景深深地击中了我的心——火车的高速便捷我见识过，但家乡人何时才能见识到、享受到火车，我不知道——于是，追逐、记录铁路在家乡延伸的脚步，成了我的梦想，也几乎贯穿了我整个的职业生涯。

“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨。”20世纪美国旅行家保罗·泰鲁在《游历中国》一书中这样写道。

1958年9月，青藏铁路西宁至格尔木段开工建设，同时格尔木至拉萨段开始大规模勘测。但经历缓建、停工、复建，直到1984年，西格段才建成通车。受限于恶劣的自然环境和国家的综合经济实力等多方因素，当时，格尔木至拉萨段，暂缓建设。

虽历尽波折，但国家始终没有放弃。

　　↑ 2001年4月，勘测人员在海拔近5000米的四道梁加紧进行青藏铁路的勘测工作。

2001年6月29日，经过多轮论证，青藏铁路格尔木至拉萨段工程正式开工，十万筑路大军满怀建功高原的壮志，迅速集结，高擎“筑国脉、架金桥、扬国威、促团结”的旗帜，坚定地走向“生命禁区”。

从这一年开始，我也开足马力，像一个奔腾的火车头一样，不停往返于拉萨和铁路建设现场。青藏铁路格拉段建设期间，我在拉萨与格尔木之间往返了上百次，竭尽我所有的努力来记录青藏铁路建设的全过程，积累了数万张照片，并与建设者和沿途牧民建立了深厚的友情。

↑ 2002年9月13日，青藏铁路工地的医生胡媛媛（左）在为藏族老人扎松检查身体。自青藏铁路开工建设以来，铁路职工积极为沿线藏族同胞解决吃水、看病等问题，为藏族同胞送温暖。

　　↑ 2004年6月20日，第一次见到铁轨的当地藏族群众与施工人员在交流。

　　↑ 2004年10月9日，雪中的青藏铁路施工现场。

↑ 2004年10月10日，藏北群众迎接火车抵达那曲。10月9日，青藏铁路安多至那曲138公里铁轨铺设完成。10月10日，从安多出发的、西藏境内第一列火车，于上午10时抵达当时的藏北重镇——那曲镇。

　　↑ 2004年12月5日，在西藏那曲境内，藏族群众观看青藏铁路铁轨铺设过程。

　　↑ 2005年3月30日，两名藏族孩子在自家附近的青藏铁路建设工地玩耍。

彼时，青藏铁路的建设工地也成了附近居民最大的关注点。老乡们来到工地东瞅瞅、西瞧瞧，好奇地摸摸铁轨，又或者拉上工人们问问这、问问那——尽管很多时候，由于语言不通，他们并不能够了解对方在说什么。但在家乡人的脸上，我看到了对未来变化的憧憬，以及对铁路建成越来越迫切的渴望。

　　↑ 2005年5月15日，青藏铁路铁轨在西藏那曲境内铺设。

2006年7月1日，青藏铁路全线通车！

这一天，我没去任何的庆祝现场，而是坐着火车去了青海格尔木。没错，是坐着火车去的——乘坐首趟出藏的“藏2”次旅客列车，于7月1日11时12分从拉萨火车站出发，全程穿越新建的青藏铁路格尔木至拉萨段，于7月2日零时13分抵达格尔木火车站。

这条铁路与我28年前去北京上学时走的路，走向几乎完全一样。当时我用了一个星期，而这次只用了13个小时。

和列车上几乎绝大多数的家乡人一样，这也是我第一次乘坐火车出西藏。我努力控制着自己内心的澎湃，不断用相机记录下家乡人无法抑制的激动。

　　↑ 2006年7月1日，乘坐“藏2”次列车的藏族牧民（右）在欣赏窗外的美景。

  ↑ 2006年7月1日，乌金（右一）乘坐的“藏2”次列车经过自己家乡安多时，兴奋地指向车外，向同伴介绍。

青藏铁路“飞越”昆仑山，标志着西藏高原结束了没有铁路的历史。苍茫雪域，巍峨昆仑，见证了世界铁路建设史上的奇迹。铁路建设的过程，也孕育出了“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神。

　　↑ 行驶在念青唐古拉山脚下的火车。（2006年10月25日摄）

  ↑ 2006年6月17日，白玛拉姆背着女儿尼玛拉姆，看着从自家门口驶过的火车。

2006年青藏铁路通车之际，我拍摄了拉萨市当雄县公塘乡甲根村牧民白玛拉姆。当时，她手摇经筒，背着女儿，静坐在草原上，看着火车从自家门口驶过——祖祖辈辈放牧的她怎么也想不到能在自家门口见到呼啸而过的火车。

↑ 拼版资料左上图：拉林铁路西藏桑日县桑珠岭隧道开工（2014年12月19日摄）；左下图：施工中的藏木特大桥（2020年4月5日摄）；右上图：拉林铁路藏嘎隧道施工中（2020年4月5日摄）；右下图：工人把大量冰块搬进桑珠岭隧道，用来降温（2017年4月11日摄）。

2014年12月，拉林铁路开建。我追随“天路”在家乡延伸的脚步，继续踏上征程。

　　↑ 2021年6月16日，试运行的复兴号列车行驶在西藏山南市境内。

2021年6月25日，全长435公里、设计时速160公里的拉林铁路建成通车，西藏首条电气化铁路建成，同时“复兴号”实现对全国31个省（区、市）的全覆盖。

铁路进藏，改变了很多家乡人的命运，催生了很多新的职业，也成就了很多藏族青年的梦想。

跟随“天路”在家乡延伸的足迹，我记录下了这些命运的改变。白玛拉姆背上的小女孩尼玛拉姆已长大成人，后来去了江苏淮安市食品药品职业技术学院上学。寒暑假，尼玛拉姆时常坐火车往返江苏和老家间，经济、安全、便捷的火车成为她的首选交通工具。

斯朗旺扎，是西藏第一代藏族“复兴号”列车司机，出生在藏东洛隆县。家乡四周的高山峡谷，曾经阻断了这里的人们与外面世界的关联。

　　↑ 西藏第一代藏族“复兴号”列车司机斯朗旺扎。（2021年6月21日摄）

斯朗旺扎第一次见到火车，是在7岁时小学的课本上。从此，“火车梦”深深种在了这个少年的脑海里。

经过努力，后来他考入了兰州铁路机械学校，就读内燃机车专业，与火车结缘，实现了小时候的梦想。正在修建中的川藏铁路会穿越他的家乡，这也将成就他“开着火车回老家，在家乡亲人面前风光一把”的梦想。

2022年6月25日，拉林铁路通车一周年，斯朗旺扎带着妻子和女儿，以一名普通乘客的身份，坐着火车从拉萨前往林芝。在列车上，他让女儿深深地感受到了“爸爸的火车”是什么样的。

　　↑ 斯朗旺扎与妻子女儿。（2022年6月25日摄）

  ↑ 2022年6月25日斯朗旺扎给藏族小姑娘讲火车的故事。

随着铁路建设步伐的不断加快，西藏脱贫攻坚的进程也在不断推进。如今，就我身边所见，适龄儿童都能有学上，孩子们接受义务教育的权利得到了切实保障；大学生也越来越多，还有很多牧区的年轻人奔赴祖国各地，求学、就业、旅游，努力拼搏实现自己的人生梦想。

回顾这几十年的职业生涯，西藏大大小小的地方我几乎都跑遍了。

我喜欢拍摄人物——拍人物时，我希望尽可能地捕捉老人的慈祥、小孩的童真、年轻人的青春活力。透过镜头，我总能看到人们绽开的笑脸，感受到他们昂扬向上的精神。

　　↑ 2018年9月23日，拉萨市林周县松盘乡松盘村两名藏家妇女在麦堆旁聊天。

　　2018年第一届中国农民丰收节，我在西藏林周县抓拍到了藏族妇女们在活动开始前，站在麦穗旁聊天的场景——她们的笑容如此灿烂，与蓝天白云相互映衬。

　　↑ 藏族女高音歌唱家才旦卓玛在第四届藏博会开幕式文艺演出中（2018年9月7日摄）。

才旦卓玛是我们最尊重的、最敬佩的“阿妈啦”，她为党、为人民群众歌唱了一辈子，是藏族人民的歌唱家，也是享誉全国的歌唱家。到今天，我坚持拍摄才旦卓玛老师也有20多年了——她的演出、她的生活、她的家庭。记录一位人民的艺术家，对摄影师来说，是义不容辞的责任。

除了人物拍摄，我经常去藏北草原拍摄野生动物。这也许是因为我从小生活在牧区，对草原从骨子里就抱有深厚感情的因缘。

青藏高原，尤其是藏北高原，野生动物很多。以前，人类与野生动物的距离很远，人一靠近，动物就跑走；现在，鸟类、藏羚羊、野牦牛、藏野驴、黑颈鹤等的数量越来越多，公路边上就能见到很多野生动物，拍摄变得更容易一些。人与自然和谐共生的理念，正在深入人心。

　　↑ 2018年6月14日，一群藏野驴在荣玛乡觅食。

  ↑ 2020年7月18日在西藏尼玛县荣玛乡附近拍摄的藏羚羊。

  ↑ 这是2022年12月4日拍摄的放归大自然的雪豹。

曾经，行走高原是艰难的，走向外面的世界更是难上加难。如今，立体交通网络把家乡与祖国紧紧相融，把西藏与世界紧紧相连。

作为新闻摄影记者，我所能做的，就是将真实的西藏和西藏人的精神面貌呈现出来——没有任何的渲染夸张——只是真实地记录、自然地拍摄，把最真实的西藏呈现给全国人民、全世界人民。

我想，这样就够了！

讲述：觉果

记者：姜帆

编辑：程婷婷、林秋锦