这个安息日，犹太人却没有选择安息。在1500公里之外，以军对伊朗的空袭仍在继续。同时，为应对伊朗反击，以军后方指挥部不断向公众发布民防提示。
这种特殊的“预警”是以军应对前两次伊朗袭击时开发的，意味着“大事发生”。
20时30分，夜幕降临，耶路撒冷万籁俱寂，似乎没有人敢高声说话。恐怖的宁静笼罩城市，只有战机的轰鸣不时撕裂夜空。我从窗外甚至能听到附近别人手机上传来的一阵阵恐怖预警声。
大楼的保安对我说，这是“暴风雨前的宁静”。
这是熟悉的任务，也是我第三次拍摄“导弹来袭”：2024年的4月14日凌晨，伊朗伊斯兰革命卫队向以色列目标发射了数十枚导弹和无人机；10月1日，伊朗再次向以色列发动大规模导弹袭击，那一次共发射了超过180枚弹道导弹。
一年多来，以军对战场实时态势的感知进一步提升，无意间给战地摄影的不确定性中带来了一种精确性。经验告诉我，当以军后方司令部再一次推送蜂窝警报时，就意味着导弹将急迫地袭来：十分钟左右。
我在电梯口遇到邻居夫妇，此刻他们扛着吃的喝的，甚至褥子和帐篷。往常他们都会躲避到楼道里的公共“避弹间”，今晚他们决定在地下四层的停车场度过。他们说面对伊朗的导弹袭击，睡在地下车库更保险。
21时左右，我登上露台，防空系统已开始工作。拦截弹形成一团团火球，从四面八方冲向黑黢黢的穹顶。导弹在高空和云层间隐蔽移动，闪烁着十分微弱的光芒。
就在警报吹响2个小时后，耶路撒冷被五次防空警报和无数爆炸声淹没。伊朗向以色列发起“真实承诺3”行动，对以色列军事中心、空军基地等目标进行了五轮导弹袭击。
6月13日，在以色列特拉维夫，一栋大楼被导弹击中。新华社发（托默·诺伊贝格摄/基尼图片社）
突然，一枚拦截弹就从我所在大楼的不远处升起，我没有拍到这个瞬间。我甚至不知道我的周围已经被以军增添部署了更多套防空设施。中东局势升级后，越来越多的防空系统被部署在以色列境内，以色列用多层防御系统打造的“铁穹”依然被伊朗的密集导弹撕裂口子。
然而，以军不断推送审查要求：不得发送坐标，不得发布任何有关落着点的信息。“敌人正在利用社交媒体上的信息，以便更精确的打击！”
6月13日，在以色列中部，一名居民从一栋受损的建筑中撤离。新华社发（贾马尔·阿瓦德摄）
6月13日晚，应急人员在以色列中部一处被导弹袭击的地点开展救援工作。新华社发（贾马尔·阿瓦德摄）
这一刻，耶路撒冷再一次押起动荡的历史韵脚。又一场生存与死亡的战争，才刚刚开始。
会发生什么？我不知道……
这是6月13日在伊朗首都德黑兰拍摄的在以军袭击中受损的建筑。新华社发
6月13日，在以色列特拉维夫，一栋大楼被导弹击中后升起浓烟。新华社发（吉德翁·马科维奇摄/基尼图片社）
记者：陈君清
<p style="margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-align: center; color: rgb(0, 0, 0); font-family: " pingfang="" sc",="" xhw-pzh,="" "lantinghei="" "helvetica="" neue",="" helvetica,="" arial,="" "microsoft="" yahei",="" 微软雅黑,="" stheitisc-light,="" simsun,="" 宋体,="" "wenquanyi="" zen="" hei",="" micro="" sans-serif;="" font-size:="" 18px;"="">编辑：方欣