世锦赛夺冠之后，石宇奇跪地而泣。对他来说，这场比赛意味着什么？

　　石宇奇：可能大家都觉得，我缺少一个这样的世界冠军，我确实现在拿到了这样一个头衔。但是我又觉得，也就是一场比赛。可能有十年没拿到了，又拿到了这个荣誉，我觉得可能这也是一个意义。

　　记者：当你站起来，我们能看到你眼中有泪水，但你身体的姿态非常克制，你就是简单地鞠躬。其实你平常庆祝的方式非常地释放，但是在这场比赛结束之后，大家都认为应该为此欢呼庆祝的这一刻，你的表现是那么克制和冷静。

　　石宇奇：其实跪地已经算是比较激动了。站起来之后，我觉得不光是为自己，更多的是，我确实非常感谢身边所有人，包括这次巴黎，有很多中国朋友去支持、加油，我真的非常感谢他们，所以我是朝四面去鞠躬。

　　此次夺冠的历程充满挑战。从十六强赛开始，石宇奇的每场比赛都是三局大战。有人计算过，他的年龄比对手至少大6岁，平均每场比赛73分钟。在速度、力量和技术的比拼中，石宇奇不占优势，每一场鏖战都是对身心的极限考验。

　　八分之一决赛，对阵东道主选手小波波夫，石宇奇顶着主场观众的声浪，逆转突围；

　　四分之一决赛，和队友翁泓阳激烈对抗，惊险晋级；

　　半决赛，石宇奇迎来了本届赛事的“黑马”加拿大选手赖浩俊。

　　记者：比赛完你接受采访时，一直在喘。你说对方发挥出最好水平，而你也拼尽了全力，你说了三遍。

　　石宇奇：他的世界排名虽然不高，但是这次如果能有这样的表现，甚至打到半决赛，一定是有自己的特点。跟他打的时候，一定要完全做好准备。但是比赛的艰苦程度不光超乎大家想象，也超乎自己的想象。到了最后，我觉得还是想赢，冷静地处理每一分，所以自己也有一些应对方法，就是我能不能再去多顶一个球。

　　1996年出生的石宇奇，和羽毛球的缘分始于6岁。从江苏南通的训练馆起步，在全运会、亚洲锦标赛中脱颖而出夺得男单冠军，又在苏迪曼杯、汤姆斯杯赛中获得团体冠军。

　　23年的磨砺，他成长为能精准捕捉对手节奏、灵活切换攻防战术的国家队中坚力量。然而赛场之上，总有更年轻的人以出其不意的方式闪亮登场。

　　和加拿大选手赖浩俊的比赛，第一局，石宇奇以13-21告负；第二局，双方陷入白热化。

　　当比分来到18-20，赖浩俊手握2个赛点，他突然一记后场高球吊向底线。石宇奇站在原地，看球的飞行轨迹明显偏出边线，便未接球。

　　赖浩俊立刻举手申请鹰眼挑战，回放画面确认球的落点压在边线外侧，挑战失败。裁判维持原判，比分改写为19-20。

　　在后续的多拍相持中，石宇奇运用网前小球调动对手，趁赖浩俊回球质量下降，抓住机会，一口气连得4分，以22-20扳回一局，把比赛拖入决胜局。

　　记者：后面追这4分，难道不需要有什么样的技术来支撑吗？大家都觉得很神。

　　石宇奇：其实是正常处理的。我只是想着怎么把这一分赢下来。如果怕输的话，就会处理得更保守。我该怎么打怎么打，所以对手就会有些着急。

　　记者：这是不是一个运动员成熟的表现？

　　石宇奇：可能确实是需要经历很多很多事情，可能慢慢就有了。

　　第三局，石宇奇以21-16战胜加拿大选手赖浩俊，挺进决赛。

　　然而，29岁的石宇奇，在羽毛球这项依赖爆发力与反应速度的运动里已属年龄偏大，而连续三场三局的鏖战，让他身上的老伤在赛后显现。

　　石宇奇：我对于受伤其实不太会有心理阴影，只要它不疼，我不会在场上因为曾经受过的伤，有一些动作变形。我觉得可能这一点，也是我自己比较特别的地方。可能是因为长时间的疼痛，所以会真的有一些麻木。

　　对职业运动员而言，伤病是贯穿职业生涯的隐形枷锁，而石宇奇从少年时代就被这个枷锁套上。

　　在江苏省队时，他接受了第一次右手的手术。2014年青奥会后，18岁的石宇奇因右脚踝先天性肌腱滑脱，又做了第二次手术。

　　2019年，印尼公开赛中的一次起跳扣杀后，石宇奇重重摔在场地上，被诊断为左脚踝侧副韧带撕裂，他接受了第三次手术。此次手术正值东京奥运会积分赛关键期，为争取参赛资格，石宇奇术后仅3个月就提前复出，通过8站赛事的拼搏，获得了东京奥运会的参赛资格。

　　石宇奇：那个时候我自己的身体，还是没有完全恢复到一个很好的状态。实力上，肯定也是不如世界顶尖的选手，我觉得还是因为伤病的影响，让自己有一些畏手畏脚。

　　记者：是什么让你觉得走不出来这个伤病？

　　石宇奇：就是因为每天的疼痛，导致我的训练不能够很正常、很系统，就是动不了。

　　记者：你为什么要带着这个疼痛去比赛？

　　石宇奇：因为当时是抢了积分之后，我有资格去打的。竞技体育，还是想办法赢。有资格代表中国队去参加这个奥运会，但是没有想去赢的心，我觉得可能就不配站在上面。

　　东京奥运会上，石宇奇在男单四分之一决赛中，遭遇丹麦名将安赛龙，最终以0比2的比分输掉了比赛，结束了自己的首次奥运之旅。

　　记者：你曾经说过一段话，运动员在比赛赛场，就是一个“鸡蛋”，你要想赢，就是一次次把自己扔出去，砸碎了、黏上、再砸出去。

　　石宇奇：竞技体育就是这样，因为冠军只有一个。都想去当最后一个没砸碎的“鸡蛋”。但是一筐“鸡蛋”砸到墙上，有哪个真的不会碎吗？所以很难挑出一个很坚硬的“鸡蛋”出来。所以只能通过不断黏合、重复，经历困难，有可能你会得到你想要的目标，也许你会一直碎在那里。黏起来，就是重新站起来、重新接受自我，如果没有黏起来，就是放弃了。

　　记者：你在这个过程当中，曾经作为“鸡蛋”也碎过很多次是吧？

　　石宇奇：这个确实经历很多，其实大家都知道。

　　2022年，石宇奇参加了在东京举行的世锦赛，止步16强。赛后，他表示，会好好梳理比赛，汲取经验教训。

　　2024年，汤姆斯杯，石宇奇当选“最有价值球员”；世界羽联巡回赛，他开启了“夺冠模式”，坐稳世界排名第一的位置，被视为国羽男单夺冠的希望。

　　然而，作为头号种子，石宇奇却在巴黎奥运会羽毛球男单四分之一决赛中，以0比2的比分不敌昆拉武特，止步八强。

　　巴黎奥运会之后，石宇奇的旧伤又找上门来。回国后的体能检测中，队医发现他左脚踝的韧带又出现了炎症，右膝也因奥运期间过度代偿性发力引发积液。那个时候，石宇奇有了退役的想法。

　　石宇奇：一下子觉得落差比较大，觉得在努力了这么多之后，可能没有一个理想的成绩，我觉得是不是也可以选择退役了。所以当你想放弃的时候，你的理由会非常多。

　　事实上，巴黎奥运会之后，石宇奇并未休息，而是马不停蹄地参加了日本公开赛、中国公开赛等赛事。比赛失利、疲劳伤痛，让他在公开场合表达了退役的想法，教练组建议石宇奇休假调整一个月。

　　2024年年底，年终总决赛夺冠让人看到他走出了心理阴霾。

　　石宇奇：通过长时间休息，慢慢觉得，可能确实人生也不是只有羽毛球，还有别的事情，要继续生活下去。也不是只有这一场的胜负，所以慢慢找到了，这种继续打球的感觉。

　　记者：你算过吗，一年你要参加多少比赛？

　　石宇奇：平均一年50场。我估计差不多有300天应该都在比赛，不是在比赛就是在比赛路上。

　　记者：在你的微博里，我们看到最近你所有的比赛结束之后，最常出现的话就是“继续努力”。

　　石宇奇：你也不知道明天还会发生什么，你如果不努力，我觉得肯定就是在走下坡路。

　　2025年，石宇奇再度来到巴黎，在世锦赛的决赛赛场，他和把他挡在奥运四强门外的昆拉武特再度相遇。

　　记者：好多人都说这次2025年世锦赛，是一次复仇之战，在你心里是吗？

　　石宇奇：因为打来打去其实也就是这么些人在打，每一次的感觉、体验都是不一样的，每一次都是新的挑战。

　　比赛开始，石宇奇迅速进入状态，以18比11领先，球迷们都期待着石宇奇能够一鼓作气拿下首局。但昆拉武特在落后的情况下并没有慌乱，他抓住石宇奇几次进攻失误的机会，打出了一波强势得分，优势瞬间化为乌有，最终石宇奇以19比21丢掉了首局。

　　石宇奇：可能上来自己速度也比较快，然后整个状态也比较激情。但是确实我不是这个风格的运动员，可能我更需要一些冷静处理，怎么在激情中再有一些冷静，怎么在冷静中又有一些激情，我觉得这是很矛盾的，但是要调整好。

　　第二局，石宇奇加强了发球的攻击性，打乱了昆拉武特的接球节奏，而且，场上的移动更加灵活迅速，不给对手轻易得分的机会。在他的压制下，昆拉武特逐渐陷入被动，失误不断增加，石宇奇以21比10的比分扳回一局，比赛的悬念被拉满。

　　决胜局的争夺堪称惊心动魄。昆拉武特打出了一波流畅的进攻，以8比3领先。石宇奇在场上不断地给自己鼓劲，通过积极的跑动和顽强的防守，限制了昆拉武特的发挥。中局阶段，石宇奇成功实现了比分反超，比赛进入白热化阶段，双方比分交替上升。石宇奇凭借一记精彩的网前扑杀，拿到了赛点。

　　最终，随着昆拉武特的回球出界，石宇奇以21比18锁定胜局，赢得了比赛的胜利。

　　石宇奇：其实不管是他，或者是另外一个选手站在决赛场上，我证明了自己是拥有个人世界冠军的人。

　　石宇奇与羽毛球相伴23年，占了他人生的80%还多。伤病低谷后的顿悟，是羽毛球与自我的较量。他的“鸡蛋碰石头”的比喻，是看待输赢的另一个视角。

　　记者：因为你的名字里带一个“石”字，大家都称你为“小石头”。那你这个赛场上的“鸡蛋”，什么时候能变成“石头”呢？

　　石宇奇：“鸡蛋”永远不可能变成“石头”，只能说看哪一次运气好，墙上有一块小棉花给它包住了。

　　记者：你还依然盼着那样的一个时刻。

　　石宇奇：我已经“碎烂”了，就是拼拼凑凑的，还能再往前顶一顶，再装回篮子里，再扔一扔。队伍有需要的时候，我站出来，把我自己的这一份责任尽到。