从空中俯瞰，一条绵延1500公里的“蓝色飘带”盘旋在巍巍太行的千仞绝壁间，见证着新中国劈山引漳、重塑山河的人间奇迹。
今年4月，是红旗渠总干渠通水60周年。渠水奔涌如初，精神历久弥新——一曲“不认命、不服输、敢于战天斗地”的英雄凯歌冲破激流险滩，奏响“滚石上山”的时代强音。
“红旗渠都修成了，还有什么困难克服不了？”
站在红旗渠干部学院讲台上，76岁的红旗渠建设特等模范张买江回想起，红旗渠水滚滚而来的那个激动人心的下午。
张买江（右）在红旗渠干部学院向学员讲述当年修渠的情景（2025年3月26日摄）。新华社记者 郝源 摄
宁愿苦干，不愿苦熬。十万建设大军毅然开赴太行山。一分钱掰成几瓣花，没钱再想办法，一锤一钎，修成举世震撼的“人工天河”。
“今天，我们应该以什么样的姿态、以什么样的成效，去面对为我们留下宝贵财富的老一辈‘修渠人’？”林州市委书记孙建铎不时自问。
“倒下躺平，林州决不允许。”即便财政异常困难，林州每年仍拿出2000万元作项目谋划资金，5000万元作产业招商基金。
然而，前些年，行业整体下行，公司前景暗淡。
一切努力化作发展后劲。去年，林州工业投资同比增长57.2%，GDP同比增长6.7%，一般公共预算收入同比增长10%、总量升至河南省第4位。
河南省林州市红旗渠大道（2025年3月19日摄）。新华社记者 李嘉南 摄
在解决困难中，林州干部群众对困难认识更清晰。“现在的困难问题，只是一个周转问题，一个时间问题，跟修红旗渠比差得远。”孙建铎说。
渠水奔流处，困难自低头。
什么是精神，就是心里有股劲
李茂德，46，姚村公社北陵阳
……
“你爹没把渠修到底，你就去替他完成吧。”父亲在修渠中牺牲，母亲擦干泪，送张买江上工地。
担水、背钢钎、放炮……干体力活，还填不饱肚子，张买江饿得慌，就去摘柳絮、抠青树皮吃。
远眺南太行，红旗渠犹如一条巨龙，蜿蜒于千嶂绝壁之上，流淌在林州大地，滋养着林州人。
庙荒庙荒，连庙都荒。穷、乱、脏，庙荒人出去不敢说自己是庙荒人。
村子刚改造出模样，发展正吃劲时，郁林英三项癌症齐发，不知道还能活多久。
“留个半拉子，死都不合眼，得把这事完篇。”心有所触，郁林英又支棱了起来，干得更拼命。
爷爷为修渠打铁，红旗渠流淌进郭钏的血脉，化作一股闯劲。
他刚任林州重机总经理没几个月，外部环境突变，公司资金链接近崩断。一时间，债务到期，交货违约，股票被挂ST……企业一度难以为继，甚至出现“卖壳换钱”的声音。
“从牙缝里抠钱，也得技术创新。”郭钏决意闯这条险路，坚持两年多，公司成功研发出高性能耐磨防腐液压支架，技术参数领先于行业水平。新技术迅速提升业绩，2022年扭亏为盈，2023年大幅盈利，企业稳步向好发展。
红旗渠流不到林州南部的临淇镇，但修渠时这里同样出工出钱，磨砺出一股心怀大家的干劲。
乡亲们跑来帮他收拾，老人们拿出卷在塑料袋里的钱，一张张五块的、十块的，塞过来。小时候，父亲去世早，乡亲们照顾他。又遇难处，还是如此，张益智泪如雨下。
这两年，他许下一个愿望：“待我干不动时，景区捐给国家。”
“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”——这16字红旗渠精神，在林州随处可见。有的挂在屋内，有的刷在墙上，有的刻在石头里，光远新材董事长李志伟以之作为企业发展的精神动力。
困境之下，公司创新投入没有停。“那时烧钱啊，有点烧得快顶不住了。”看好前景，李志伟咬牙硬顶。
工人在河南光远新材料股份有限公司电子布生产车间进行原丝巡检（2025年3月19日摄）。新华社记者 朱祥 摄
很多客户问，这样国际一流的项目怎么放在了林州？李志伟回答：“红旗渠精神就是我们最大的优势。”
培育“7+28+N”重点产业链群，大力发展空中、陆上、海上、网上四条“丝绸之路”，办好10项省重点民生实事，推行“党建+网格+大数据”模式加强基层治理……河南着力推动高质量发展、扩大高水平开放、创造高品质生活、实施高效能治理。
在河南省林州市红旗渠风景区附近拍摄的红旗渠总干渠（2025年3月25日摄，无人机照片）。新华社记者 郝源 摄
在外挣了钱，李明生选择了回村当村支书。不料，头天上任，第二天就被举报。
村里没有水泥路就修路，没有产业就发展乡村旅游，还搞起林果经济。看到李明生干实事，村民顺了气，村里氛围越来越和谐。一派向好景象，魏家庄拿到“河南省乡村旅游特色村”等荣誉。
与山共峻极，与水同流长，红旗渠精神生生不息。
游客在红旗渠分水闸参观（2025年3月18日摄）。新华社记者 朱祥 摄
如今，李媛讲红旗渠故事驾轻就熟，正从讲故事向理论研究上掘进，这是她当前要修的“红旗渠”。每次讲完课，她总会把心中反复自问的那道题，也留给学员：
视频记者：杨静、任卓如、刘振坤
统筹：杜宇、陈炜伟、李梦娇、黄小希、肖磊涛
