新华社西宁3月8日电 平均海拔4500米、含氧量只有海平面50%左右、全年供暖长达11个月……这是青海省平均海拔最高的县——玛多县。在这里，一名女教师扎根16年，给高原牧区的孩子们传授知识，给孩子们带来走向更广阔天地的希望。

 

 

 

 

 

3月，内地已是万物萌发的春季，玛多县却依然高寒，阵阵寒风刮在脸上如同刀割。相比记者脑袋常因缺氧而“宕机”，课堂上的祁雅琼思维敏捷，充满激情。“我已经习惯了。”她笑着说，“这不算啥。”

  这是3月6日拍摄的青海省果洛藏族自治州玛多县全貌。新华社记者 张龙 摄

课堂上，祁雅琼一头干练的披肩发，说起话来简洁有力，偶尔还会发出爽朗的笑声。在这个高寒缺氧的地方，她给人足足的阳光感。这也让记者感受到，她确实适应了。

  3月5日，祁雅琼在玛多县民族寄宿制小学上课。 新华社记者 张龙 摄

祁雅琼刚到黄河乡任教时，全乡没有楼房，打井水、生炉子全得自己来。旱厕的异味让她恶心想吐，高原反应让她头痛欲裂，夜里常躲在被子里哭。

孤独是更大的敌人。那时，乡镇到县城坐车要2小时，每次到县城和朋友小聚也都要大哭一场。为了鼓励她，朋友们给她取外号——“祁坚强”。

第二次哽咽，是因为提到孩子。“你是别人的妈妈，不是我的妈妈。”儿子有一次对自己的抱怨，如刺一样扎进她的心里。

“11年了，我没有陪孩子过一次生日。”祁雅琼流着眼泪说，孩子的生日在3月，恰好是开学最忙碌的时候。

  3月5日，祁雅琼在宿舍内备课。新华社记者 张龙 摄

“新学期你们感受到什么变化？”在“我有新面貌”这节课上，祁雅琼向孩子们提问。孩子们争相举手回答：“黑板报换了新图画！”“我换同桌啦！”“我又长大了！”……

高寒缺氧的高原，花朵的孕育很难。但花朵一旦绽放，必将绚烂夺目。（记者：汪伟、王梓涵、张龙、齐芷玥）